Un P\u00e8re pareil qui passe sa vie dans une confusion r\u00eav\u00e9e, passe sa vie \u00e0 s\u2019en construire une autre.
\nEt il faut faire vite, des A Ne Pas Oublier l\u2019attendent dans des biblioth\u00e8ques, et c\u2019est formidable parce que les mots sont des vieillards apatrides, mon P\u00e8re s\u2019installe au dix huiti\u00e8me si\u00e8cle comme \u00e0 un \u00e9tage d\u2019o\u00f9 il voit tous les pays et les gens en m\u00eame temps.
\nLa Commune et la R\u00e9volution ne le consolent pas d\u2019\u00eatre Fran\u00e7ais dans les ann\u00e9es soixante \u00e0 Paris, de \u00e7a, non, il ne se console pas, de la Police Fran\u00e7aise et de son amour du travail accompli, de toutes ces t\u00e2ches bien remplies, m\u00eame celles que les Allemands ne leur demandaient pas.
\nUn P\u00e8re pareil qui marche dans les rues avec les morts de Charonne et d\u2019Alg\u00e9rie, il marche, il marche tellement qu\u2019il la quitte la France, il en sort tout \u00e0 fait, il se retrouve en Roumanie, et pourquoi pas la Roumanie.
\nUn P\u00e8re pareil qui se colle aux corps en tas dans des charniers, les redresse, il ne sont pas \u00e0 lui ces morts, c\u2019est vrai, mais il les prend, leur offre un nom fran\u00e7ais, les \u00e9pouse m\u00eame dans leur absence, il \u00e9pouse une Racine de Morte. Il est en famille maintenant, avec tous ces morts, ceux qui appartiennent \u00e0 ma grand-m\u00e8re et \u00e0 ma m\u00e8re et qu\u2019elles d\u00e9gainent \u00e0 la moindre menace d\u2019oubli.
\nA Bucarest, il entend parler, par un \u00e9tudiant, de ce po\u00e8te roumain, un po\u00e8te condamn\u00e9 \u00e0 mort pour offense envers Ceausescu. Jamais ex\u00e9cut\u00e9 mais toujours pr\u00e9venu, chaque matin o\u00f9 il se r\u00e9veille en prison, qu\u2019il le sera peut-\u00eatre bien, peut-\u00eatre demain.
\nA sa sortie de prison, treize ans plus tard, avec toutes ses morts de lui-m\u00eame que le po\u00e8te a emmagasin\u00e9es, mon P\u00e8re l\u2019invite \u00e0 venir parler dans un de ses cours de litt\u00e9rature. Et il se met \u00e0 l\u2019aimer, \u00e0 l\u2019aimer comme si en sa compagnie, il embrassait des flammes et embarquait des violences, il nous dit de lui : \u00ab \u2026avoir \u00e9t\u00e9 enferm\u00e9 treize ans lui a permis d\u2019accumuler un \u00e9lan suffisant pour faire vingt fois le tour du monde\u2026 \u00bb
\nMon P\u00e8re et le Po\u00e8te partent des semaines ensemble, ils descendent le Danube, choisissent le plus lent des bateaux.
\nJ\u2019ai 9 ans. Quelle irresponsabilit\u00e9, se choisir un meilleur ami de ce style. D\u00e9j\u00e0 qu\u2019il a \u00e9chapp\u00e9 \u00e0 na\u00eetre juif, mon P\u00e8re pourrait \u00e9viter de se coller \u00e0 un condamn\u00e9 \u00e0 mort.
\nAlors, je me pr\u00e9pare \u00e0 le prot\u00e9ger de ses choix incoh\u00e9rents. Pendant son absence, je fouille tous les tiroirs de son bureau, soul\u00e8ve ses feuilles de cours, je feuillette ses carnets pour voir s\u2019il est en danger. Diderot, Rousseau, des cours, des d\u00e9buts de roman, des recettes de beignets d\u2019aubergine et des petits dessins de cocker qui me sont destin\u00e9s, quelques po\u00e8mes. Est-ce que dans tout \u00e7a, il y a de quoi \u00eatre condamn\u00e9 \u00e0 mort. A quel moment les mots basculent et condamnent \u00e0 mort.
\nJe le note dans mon premier A Ne Pas Oublier: demander au po\u00e8te roumain quels sont les mots \u00e0 ne pas oublier de ne pas utiliser.
\nUn P\u00e8re pareil qui m\u2019encourage \u00e0 inventer la vie, qui d\u00e9cr\u00e8te que le r\u00eave est un travail, un P\u00e8re tr\u00e8s bricoleur, avec son jeu qui annule les peines et les tristesses, rien qu\u2019en les posant dans les carreaux d\u2019une feuille, en lignes.
\nDe \u00e7a, je me console.
\nDe \u00e7a, non.
\nUn P\u00e8re pour partager le mensonge d\u2019\u00eatre vivant toujours, pr\u00e9tendre que les morts ne le sont pas, et promettre tous ces voyages \u00e0 faire ensemble, \u00ab plus tard \u00bb. Un P\u00e8re qui ne raconte pas la fin des livres, les histoires ne se termineront jamais jamais, jamais, et il m\u2019annonce un matin que je ne dois pas avoir peur, il est indestructible, alors pourquoi je devrais avoir peur. <\/p>\n
Alors, avec une grand-m\u00e8re qui m\u2019avertissait chaque matin ou presque, que j\u2019aurais bien pu \u00eatre morte avant de na\u00eetre, j\u2019en ai d\u00e9duit que la personne la plus s\u00fbre de la famille, pour mon futur, c\u2019\u00e9tait mon P\u00e8re, qui oubliait tout avec d\u00e9contraction : le caf\u00e9 sur le feu, le nom des acteurs c\u00e9l\u00e8bres, et aussi qu\u2019il ne vivait pas au 18\u00e8me si\u00e8cle.
\nComme il n\u2019\u00e9tait pas susceptible de finir en pyjama ray\u00e9, pour grandir de fa\u00e7on sereine, il me faudrait rester coll\u00e9e \u00e0 mon P\u00e8re qui, lui, \u00e9tait n\u00e9 tranquillement fran\u00e7ais et vivant.
\nEn cas d\u2019urgence, son innocence de naissance me servirait.
\nFran\u00e7ais en Roumanie, prof \u00e0 l\u2019Universit\u00e9 mais passeur de po\u00e8mes d\u00e9clam\u00e9s en fraude la nuit sous les robinets, inventeur de sculptures de bras de poup\u00e9es en secret, il \u00e9chapperait \u00e0 la mort, certainement. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un P\u00e8re pareil qui passe sa vie dans une confusion r\u00eav\u00e9e, passe sa vie \u00e0 s\u2019en construire une autre. Et il faut faire vite, des A Ne Pas Oublier l\u2019attendent dans des biblioth\u00e8ques, et c\u2019est formidable parce que les mots \u2026 Lire<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/461"}],"collection":[{"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=461"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/461\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=461"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=461"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lolalafon.toile-libre.org\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=461"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}